Una mañana en el pueblo

Dormí mal, porque me atacó lo que en alguna que otra ocasión me había pasado antes, la “parálisis del sueño”. Durante un sueño o pesadilla, soy consciente de que estoy soñando pero no me puedo mover. Es angustioso. Dura unos segundos, pero lo malo es que luego no me atrevo a volver a quedarme dormida. Mi madre se despierta a las 6.30 para ir a trabajar a las 7 y cómo tengo el sueño tan ligero yo también me despierto. Acaba a las 9.30 y no vuelve a entrar hasta las once, y hoy durante ese descanso tenía que ir a Vigo al hospital a una revisión ginecológica. En el pueblo tenemos ambulatorio, pero para ir a los especialistas hay que desplazarse a la civilización. Yo me quedo y mi padre la acompaña porque está de vacaciones. Todo está perfecto, me llama mi madre y me cuenta su experiencia médica por teléfono para que me quede tranquila. “Ya puedes tener un hermanito” dice mi padre de fondo, lo cual produce una sensación indescriptible. Tengo 26 años. 

Me recogen y me llevan a tomar café a la cafetería de mi prima. Bueno, es prima hermana de mi padre, pero es más prima mía que alguna otra prima hermana que tengo (Laura) a la que no veo desde hace mil años, y no creo ni que le importe. Hoy es jueves, y es día de mercado en el pueblo, así que hay bastante ambiente en la calle. Nos ponen churros del mercado con el café, y mi padre los moja. Papá… qué manera tienes de estropear un buen café, mojando los churros. Así se llena el café de aceitillo y ya no sabe tan bien. Muchos clientes lo hacen, dice ella. Los que apreciamos un buen café mojamos solo lo imprescindible: los labios … 

A los dos minutos de volver a casa timbran en el megáfono. Tiene cámara,  y veo a una señora de unos 65-70 años que no reconozco. 

– ¿Si?

– Mira (no dice hola, ni buenos días… ni nada) abre aqui home, que veño traer unha encarja a MariCarmen.

– Mm… ¿Quien es maricarmen? 

– Esa que vive no cuarto

Tiene su cara muy cerca de la pantallita, y le veo los poros entre las arrugas de su piel envejecida. Me chilla como si no hubiese aparato transmisor. Le abro, total dudo mucho que sea alguien peligroso. Ella da la espalda a la cámara y creo que se olvida de dar las gracias. Quizá no llegaba al botón del cuarto. O quizá la tal Maricarmen no estaba y le deja la “ENCARJA” en la puerta. Paradójicamente, a pesar de ser un pueblo, ni siquiera se si la mujer del cuarto se llama Maricarmen o tiene cualquier otro nombre. 

Mientras, mi padre fue al sastre. No te lo pierdas, no es un sastre que trabaja para particulares, no señor. Es el sastre que le hace todos los arreglos a Bolero (una tienda del pueblo que goza de gran reputación) desde hace… desde, desde toda la vida. Tenemos suerte de que ahora nos haga un arreglillo que otro a nosotros, porque mi madre resulta que cuidó a su madre, una señora ciega. Es un hombre de gran talento, vas allí para arreglar una manga y te descubre fallos de la prenda por todas partes. 

También, entre tanto, llamé a la clínica para que me vea el oculista. Siempre voy al mismo, pero he de decir que nunca he estado demasiado satisfecha. Las dos últimas veces fui muy preocupada, una porque tenía “objetos flotantes” y otra porque me había aumentando la graduación demasiado. En ambas ocasiones me dijo “te obsesionas demasiado con tu vista” “no te preocupes tanto” … El otro día, cuando decidí ir a comprarme un nuevo pack de lentillas me re-graduaron. Resulta que el óptico me dijo que me había crecido 3 dioptrías el ojo izquierdo. TRES! Total, que tengo que ir al oculista, no vaya a ser que tenga algo grave. Mamá, pero no quiero ir al mismo, porque me va a decir que es una obsesión que tengo con la vista. No te preocupes. Llamamos a la clínica y me dieron cita, con su hermano. Así es el pueblo. 

 

Y, con todo, me encanta estar en casa. 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s